Вся предыстория в Черновиках)

Вдоль над рекой быстроводной
Быстро две бабочки мчатся, кружась друг над
другом,
Только друг друга и видят они.
Ветку несет по реке: они сели,
Редкими взмахами крылышек держат кой-как
равновесье,
Заняты только любовью своей.
Друг мой! река — это время;
Ветка плывущая — мир;
Бабочки — мы!
Майков А. Н.

В учительской было светло. Свет сквозь высокие окна полосами ложился на столы, заваленные сложенными стопками книгами и рулонами ватмана, открытыми альбомами.
Вениамин Петрович, преподаватель по классу скрипки, и Геннадий Викторович, пианист, как всегда жарко спорили о перестройке.
— Советский Союз был колоссом на глиняных ногах, он закономерно должен был развалиться, — заканчивал свою мысль Геннадий Викторович, красующийся в своем всегдашнем кримпленовом бежевом костюме, который он привез из памятных гастролей по Прибалтике, и в галстуке в полоску, гармонирующим с костюмом.
читать дальше
Она протянула ему скрипку и смычок, он принял от нее инструмент, церемонно поклонившись, лицо его оставалось серьезным. Несколько мгновений смотрел на скрипку и был похож на человека, который нашел давно потерянного друга. Антон удивился, никак не ожидая, что парень в черном плаще знаком с инструментом, необычным для теперешней жизни.